Вадим переживает катастрофический поворот в своей жизни после неудачного ограбления музея, когда тяжёлая статуя сваливается на него, оставляя в сознании только темноту. Придя в себя в больнице, он обнаруживает, что его восприятие реальности изменилось до неузнаваемости. Теперь он способен слышать голоса предметов, находящихся рядом с ним. Это необычное дарование вызывает у него как замешательство, так и внутренние терзания. Вадим начинает осознавать, что каждое его решение имеет значение и что он должен научиться существовать в этом чарующем, но пугающем мире, где шепоты и крики окружают его повсюду.
В поисках понимания своих новых способностей Вадим обращается за помощью к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, которая становится его наставницей и путеводителем. Она помогает ему погрузиться в мир антиквариата, открывая новые горизонты и показывая истинное значение связи с окружающими предметами. В процессе работы с Ингой Вадим находит не только вдохновение, но и поддержку, а также настоящую любовь. Поняв, что его дар — это не бремя, а способ наладить глубокие связи с людьми, он начинает новую главу своей жизни, полную открытий и значимых встреч, где каждый день приносит нечто удивительное.