В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев оказывается в непростой ситуации, когда недостаток ресурсов и недоверие со стороны опытных коллег ставят под сомнение его профессиональные навыки. Несмотря на давление и скептицизм, Кирсан проявляет настойчивость и глубочайшую заботу о своих маленьких пациентах. С каждым днем он все более осознает, что за тревожными симптомами может скрываться загадочное заболевание, о котором в советской медицине почти ничего не известно — ВИЧ. Подгоняемый внутренним чувством ответственности, он принимает рискованное решение отправить образцы анализов в Москву, надеясь, что его действия смогут спасти жизни детей.
Полученные результаты подтверждают его опасения, и Кирсан находит поддержку в лице Дмитрия Гончарова, эксперта по экзотическим болезням. Их совместная работа становится настоящим вызовом, поскольку они сталкиваются с бюрократическими преградами и общественным непониманием. Тем не менее, их дух борьбы против предрассудков и социальных барьеров способствует более глубокому пониманию важности медицинского вмешательства в условиях нарастающей эпидемии. Партнерство Кирсана и Дмитрия, основанное на честности и ответственности, не только освещает актуальные проблемы здравоохранения, но и становится символом надежды для многих, стремящихся изменить не только свои жизни, но и медицинское сообщество всей страны.